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Seguramente, en el futuro, la historia hablará de 2020 
como aquel año en que una pandemia provocó la muerte a nivel 
internacional de un determinado número de personas expresado 
en millones de habitantes. Seguramente, también se hablará de los 
avances de la ciencia y de la rapidez con la que esta actuó para 
combatir el virus. 

En cualquier caso, este año quedará en nuestra memoria 
durante mucho tiempo, pues hizo que muchos de nosotros y 
nosotras cambiáramos nuestras rutinas cotidianas. Una extraña 
situación que detenía, en muchos casos, la carrera hacia algún 
lugar, aunque no esté muy bien definido este. Un escenario en el 
que se cambiaba el sentido del tiempo y donde la premura con la 
que acostumbramos a hacer las cosas se concentraba en acciones 
muy diferentes. Unos meses en los que pasaron a preocuparnos 
cosas bien distintas de las habituales. Ver los últimos datos de 
enfermos y fallecidos en nuestro país, ciudad o en diferentes partes 
del mundo, se convirtió en una rutina diaria. Datos que se traducían 
en gráficos y curvas que no descendían y que concentraban la 
atención de poblaciones enteras.

Estado 
de alarma, 
un paréntesis 
en el tiempo

Paula Santiago

Directora del Centro de Investigación Arte y Entorno de la 
Universitat Politècnica de València
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También pasó a preocuparnos el hecho de que muchos 
profesionales de la sanidad o de otros colectivos atendían nuestras 
necesidades durante estos días y se volcaban en su trabajo aún a 
riesgo de su salud, o incluso de perder la vida. Aspecto que, con 
rigurosa puntualidad, nos afanábamos en manifestar todas las 
tardes mediante un emotivo aplauso en una cita simbólica.

Por otro lado, la distancia con nuestro entorno, y la ausencia 
que esta provoca, pasó a convertirse en un acto de generosidad. 
No visitar a nuestras familias garantizaba mayor número de 
posibilidades para no formar parte de la curva y de los gráficos que, 
como ya se ha dicho, eran comentados diariamente en los medios 
de comunicación.

La presente exposición inaugura un nuevo espacio virtual del 
Centro de Investigación Arte y Entorno de la Universitat Politècnica 
de València. Con la misma, en la que han participado diferentes 
miembros del citado centro, así como un colectivo de profesores 
y profesoras de otras universidades y centros, se pretende recoger 
diferentes sensibilidades y puntos de vista del escenario descrito. 
Asimismo, se desea poner de relieve la situación inédita que hemos 
vivido durante el denominado estado de alarma.

Mediante la imagen fotográfica, el colectivo de artistas 
participantes sintetiza la situación desde diferentes perspectivas, 
recogiendo algunas de las dinámicas que han irrumpido en nuestra 
vida cotidiana. Nuevas situaciones que hablan de largas estancias 
en casa, de calles y espacios vacíos, de balcones y ventanas, de 
guantes y mascarillas, de gráficos, de ambulancias. Imágenes que 
también nos hablan de tiempo para hacer otras cosas como viajar 
en la web, escribir poemas, tejer y bordar casas, mirar tortugas, 
escuchar pájaros o descubrir saltamontes en la ciudad. 
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Si bien es cierto que un estado de alarma decretado por 
el gobierno de un país no se ha de vincular necesariamente con 
conceptos como los de confinamiento, emergencia sanitaria o 
pandemia, la verdad es que la experiencia que vivimos globalmente 
durante la primavera de 2020 nos hizo, si no confundir a un nivel 
terminológico todas estas nociones, sí al menos solaparlas y 
entrelazarlas, estableciendo así un falseado continuum conceptual. 
Con todo, la declaración al inicio del otoño de un nuevo y 
prolongado estado de alarma dentro de nuestro marco territorial, 
situación que se produjo apenas habían transcurrido unos escasos 
meses tras la finalización del decretado con anterioridad, trajo 
consigo la posibilidad de volver a delimitar —y una vez más de 
manera cotidiana— las evidentes fronteras semánticas que existen 
entre los términos aludidos.

Ahora bien, si nos retrotraemos al periodo estricto del 
confinamiento, momento que precisamente es el que abordan 
las imágenes recogidas en la presente publicación, tendremos 
que convenir que la superposición mencionada actuó, ante todo, 
como un espacio de convergencias emocionales dispares. Un 
ámbito de mezcolanzas e híbridas confluencias —algunas de 
ellas revestidas mediáticamente de tintes apocalípticos— que 
se nutrió de planteamientos tan diversos como los vinculados 
con el aislamiento preventivo, la bioseguridad profiláctica, la 
telematización acelerada, la pandigitalización invasiva, la abrupta 
detención del flujo temporal, la individualización privativa o la 
propia disolución de la proximidad. 

Discursos 
transversales: 
la pandemia 
que (nos) toca

David Pérez

Catedrático de Claves del discurso artístico contemporáneo en 
la Universitat Politècnica de València y miembro del Centro de 
Investigación Arte y Entorno (CIAE).
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Pese a tratarse de un amplio cúmulo de ideas y percepciones 
emotivas, todas estas nociones —sea de una forma directa 
o tangencial— participaron y continúan haciéndolo de una 
connotativa semanticidad: aquella que va dirigida a mostrarnos 
cómo estos conceptos quedaron impregnados por la clausura de 
la corporalidad y del latir humanos, es decir, por la suspensión 
del roce y de la cercanía. Algo que, a su vez, también se encontró 
irreversiblemente asociado a otro concepto: el del letargo 
comunitario —o, si se prefiere, el del sopor colectivo— producido 
por una acción sustentada en la anulación de cualquier contacto 
y en el entumecimiento de la sociabilidad. Una doble acción, 
causante de una tenaz parálisis, que supuso la consiguiente 
abolición del prójimo y de la alteridad, términos estos últimos 
que retomamos del controvertido Giorgio Agamben, autor que, 
debido a su crítico e inmediato posicionamiento respecto a los 
sobredimensionados dispositivos jurídicos y gubernamentales 
adoptados ante la pandemia, fue cuestionado no solo por la prensa 
y medios de comunicación italianos, sino también por colegas 
cercanos a él como Jean-Luc Nancy.

Con todo, la conjunción de estas sensaciones e 
interdicciones, de estos sentimientos oscilantes entre el temor y 
la sorpresa, por un lado, y la perplejidad y la frustración, por otro; 
permitió, si seguimos la sugerencia discursiva utilizada por Slavoj 
Žižek como punto de partida para efectuar su reflexión en torno 
a los posibles efectos sociales y políticos de la pandemia, que el 
repertorio simbólico que conforma nuestro imaginario recuperase 
o, mejor aún, volviera a dotar de una nueva significación a un 
episodio que, ajeno al transcurrir vírico, había sido tradicionalmente 
abordado en el ámbito pictórico occidental. Un episodio que es 
referido de forma breve en el capítulo 20 del evangelio de san Juan 
y que, desde otra perspectiva, también plantea la privación del 
contacto y de la tactilidad.

Nos referimos al encuentro que, después de la resurrección de 
Cristo, se produce entre este y María Magdalena, una ambivalente a 
la par que turbadora escena dotada de cierto arraigo iconográfico y 
cuya designación plástica alude a las propias palabras pronunciadas 
por Jesús: Noli me tangere. Curiosamente, y frente a lo que ocho días 

después sucederá con santo Tomás, episodio que se enlaza con este 
y que es narrado de forma inmediata en el citado evangelio, Cristo 
traslada a María Magdalena una restrictiva orden: la imposibilidad de 
tocar su cuerpo. Una advertencia que se formula cuando María, tras 
hablar con Jesús y no reconocer su identidad, intenta —después de 
ese primer y breve instante— aproximarse a él y sentir su cercanía 
durante el encuentro que ambos mantienen junto al sepulcro 
ya vacío.

Sin embargo, más allá de iconografías, resurrecciones, 
tactos imposibles e intactas credulidades, así como más acá de 
incertidumbres y populismos demagógicos, de excepcionalidades 
constitucionales convertidas en habituales formas de gobierno o de 
cuarentenas aislacionistas tendentes a fortalecer paradójicamente 
las nociones de comunidad y globalidad solidaria —ya que aislarnos 
ha comportado unirnos y alejarnos ha supuesto agruparnos—, la 
enumeración de las ideas y términos a los que hemos aludido y 
que han quedado imbricados al estado de alarma, podría verse 
ampliada con facilidad en su concurrente promiscuidad.

De hecho, la vivencia distópica de todo este periodo, unida 
a una más que torpe desescalada y a una también desafortunada 
previsión a la hora de actuar ante segundas, terceras, cuartas o 
quién sabe cuántas olas, elementos que no pueden disociarse de 
una cosmovisión temporal reducida a consumo y pseudorrelación, 
ha posibilitado que podamos centrar nuestra atención en un 
variopinto corolario de temas, sin duda alguna contradictorios 
en su abordaje, cuya simple enumeración suscita su inmediata y 
prolífica multiplicación exponencial.

¿A qué temas nos referimos? A un amplio e indeterminado 
conjunto de cuestiones que en su disparidad remiten no solo a la 
recuperación de la fe, si es que esta se había perdido en alguna 
ocasión, en el tándem ciencia-medicina y en su mensaje salvífico-
redentor, sino también a la bélica militarización del lenguaje a 
través del extendido uso de metáforas antivíricas a las que se 
han mostrado tan proclives los medios de comunicación y los 
responsables políticos.

Una circunstancia, la de esta militarización que, similar a la 
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utilizada en el habitual discurso antiterrorista, deviene evidente 
tanto en el empleo de términos vinculados a batalla, guerra o 
enemigo —¿de qué frente se habla?, ¿a qué grupo se alude?, ¿a 
qué nacionalismo se apela?—, como en la utilización de eslóganes 
identitarios de tribu —Este virus lo paramos entre todos—, unos 
eslóganes que tienden a remozar una pretendida y uniforme 
pertenencia colectiva —todos somos el todo y el todo nos hace 
iguales— que, sin embargo, no es capaz de ocultar el hecho de 
que esa totalidad —¿quiénes son todos?, ¿quién habla desde esa 
primera persona del plural?, ¿qué instancia se arroga el 
protagonismo del todo enunciativo?— se asienta en una manifiesta 
jerarquía y, por consiguiente, en un sistema de categorías 
destinado a ignorar y menospreciar cualquier diferencia.

Dicha jerarquización, como fácilmente se deduce, es la 
que imposibilita un discurso de índole igualitaria. Discurso que, 
apelando a la idea de un mundo carente de fisuras, relieves y 
matices, está de forma implícita elaborando un decir descarado 
y excluyendo los múltiples rostros del mundo. A través de 
esta desrostrización aquello que se articula es un mensaje de 
implicación equitativa mediante el cual se nos involucra en un 
relato que, pese a no atender a tonalidades y posiciones de grado, 
no puede por ello mismo dejar de posicionarse: el relato de que en 
el combate contra el virus todo el mundo —el mundo del todo— se 
ve concernido y llamado a filas.

De este modo, según precisó Judith Butler de manera 
concisa, se silencia el hecho de que si bien un virus no discrimina 
ni conoce fronteras, quien sí establece las mismas y quien sí 
discrimina somos los humanos, algo que sucede con cualquier 
virus, tal como no hace tantos años puso de manifiesto, y además 
sin pudor alguno, el discurso sobre el VIH y las cuatro haches de 
su radio de acción: las relativas a homosexuales, heroinómanos, 
haitianos y hemofílicos.

No obstante, y ampliando lo apuntado, se ha de añadir 
que de manera paralela el belicismo grupal adoptado maquilla, 
cuando no ensombrece y encubre, el progresivo desarrollo y 
consolidación de un neoautoritarismo de carácter biopolítico. 
Hecho evidente en el ámbito mediático y publicitario, que 

encuentra su aterciopelada coartada tanto en los requerimientos 
de control que está imponiendo la actual modelización 
gubernamentalizadora, como en la pretendida función protectora 
que sobre la salud y la seguridad ejercen estos mecanismos. 
Una benevolente disposición, no hay que olvidarlo en la que 
cualquier poder se basa —eso sí, siempre y cuando la brutalidad 
del mismo, perdiendo la paternalista compostura a la que aspira, 
no sea ejercido de una manera bárbara y sin recurrir a máscara ni 
mascarilla algunas—.

A su vez, los aspectos a los que acabamos de aludir se ven 
trabados entre sí —a la par que sobrepasados— por la divulgación 
argumentativa de una serie conjunta de refractarias paradojas 
que, tal como pone de relieve Edgar Morin, podemos concebir 
como tales solo si aplicamos un pensamiento binario que no 
siempre resulta fácil de eludir. Un pensamiento que, sustentado 
en disyunciones, parcelas incomunicadas y dislocaciones duales, 
imposibilita la razón de la complejidad. 

Desde esta perspectiva, el pensar en y desde la complejidad 
articula la inseparabilidad e interconexión de lo que, en aras 
de una burda simplificación o de una hiperespecialización de 
corte autista, se nos presenta como disociado o, por emplear la 
terminología utilizada por Daniel Innerarity, como resultado de 
una visión lineal y no como manifestación de una interrelación 
que, respondiendo a una dinámica de índole multipolar, solo es 
pensable desde planteamientos no lineales.

En este sentido, las paradojas mencionadas a propósito 
de la presente emergencia vírica guardan relación, por ejemplo, 
con antagonismos discursivos como los protagonizados por el 
conflicto entre intereses económicos y sanitarios o por los 
establecidos a partir de las dicotomías trazadas entre seguridad y 
libertad o entre autonomía e interdependencia, conceptos todos 
ellos que se nos ofrecen como opuestos e irreconciliables.

El establecimiento de estas paradojas que, repetimos, se 
producen no solo al desatender la propia idea de complejidad, 
sino también al ajustar cualquier enunciación a una racionalidad 
reducida a lo instrumental, no debe, sin embargo, impedirnos 

2120

D
A

V
ID

 P
É

R
E

Z

D
IS

C
U

R
S

O
S

 T
R

A
N

S
V

E
R

S
A

LE
S

: 
L

A
 P

A
N

D
E

M
IA

 Q
U

E 
(N

O
S

) 
TO

C
A



incidir en una reflexión bastante compartida y de naturaleza 
transversal. Nos referimos al análisis que aborda la deconstrucción 
de las tradicionales tesis contractualistas a las que, desde 
Thomas Hobbes y su Leviatán, ha estado apelando la teoría 
política moderna.

Un análisis que, articulado desde posiciones heterogéneas 
dotadas de anclajes discursivos que hallan su formulación en 
otros momentos y contextos, la pandemia ha contribuido a 
estimular y reforzar. Al respecto, recordemos que dichas tesis, 
cuyo fundamento responde a un mero supuesto de naturaleza 
contrafáctica, justifican el origen de la sociedad en un pacto por 
medio del cual el individuo, concebido como realidad previa a 
cualquier comunidad, cede parte de su libertad y autonomía a la 
colectividad para así poder conformar, a posteriori, el cuerpo de 
la misma.

En función de ello, el periodo de confinamiento vivido ha 
posibilitado resituar, desde esa mirada transversal —y, por ello, 
ineludiblemente ética—, la crítica a esos posicionamientos que se 
sustentan en la primacía de la individualización y en la consiguiente 
ubicación del sujeto como centro discursivo y sistémico. Un 
hecho que olvida, tal como Marina Garcés o la ya mencionada 
Judith Butler vienen insistiendo, que aquello que nos define 
como individuos es, precisamente, nuestra interdependencia 
comunitaria y nuestras mutuas obligaciones, puesto que lo 
que conceptualizamos bajo un yo o bajo una identidad tan solo 
puede acotarse —y si es que ello es viable desde una perspectiva 
cerrada— en relación a la otredad y a la colectividad. Colectividad, 
por su parte, que no debe ser interpretada de forma restrictiva o 
parcial, sino desde una mirada global que no quede restringida a 
posiciones exclusivamente economicistas y que, por tanto, eluda 
—si se retoma el vocabulario de Herbert Marcuse—, cualquier 
sentido unidimensional. 

Tomadas en su conjunto, la totalidad de cuestiones 
referidas pivotan, entre otras múltiples y posibles lecturas, en una 
constatación que —casi por ceñirnos de forma aleatoria a textos y 
publicaciones recientemente aparecidos a raíz de la pandemia— 
ha sido resaltada al unísono no solo por aportaciones tan diversas 

como las de Paul B. Preciado, Byung Chul-Han, Enric Puig o Ivan 
Krastev, sino también por las elaboradas por los ya citados Giorgio 
Agamben, Edgar Morin, Judith Butler y Daniel Innerarity.

De este modo, y al margen de críticas concretas, 
posicionamientos generales o discrepancias ideológicas directas, 
dicha constatación permite articular una idea: la de la naturaleza 
política y social que el acaecer vírico concita, y ello lógicamente 
más allá de la pura contingencia biológica del mismo, esa vida 
desnuda, vegetativa y escindida a la que apelaba Agamben al 
referirse al más que cuestionable divorcio impuesto entre la 
fisicidad —reducida a una corporalidad que podemos definir como 
zombi—, y nuestra realidad social, simbólica, afectiva y cultural.

Al respecto, Daniel Innerarity formulaba la constatación que 
venimos poniendo de relieve cuando apuntaba, de forma sintética, 
que la situación en la que nos hallamos no solo responde a un 
problema de índole epidemiológica, sino epistemológica, hecho 
que permite incidir, según hemos apuntado con anterioridad, en la 
naturaleza vírico-ideológica y, por consiguiente, biológico-política 
de cualquier pandemia. 

La referencia a este carácter político no desea, lógicamente, 
ni afirmar la supremacía de lo humano ni destacar su omnipotente 
y jerárquica singularidad dentro de un contexto físico que es 
compartido con cualquier especie, ya que lo que busca es subrayar 
la manera con la que se afronta un hecho que se escribe y se lee, 
que se configura e interpreta, a través de la respuesta que como 
sociedad generamos y que, una vez más, sitúa el cuerpo, como 
ya articuló Michel Foucault, no tanto como objetivo político, sino 
como razón de ser de lo político. Es decir, como realidad social 
—como corporalidad institucionalizada— que se desgaja de todo 
dualismo y que, siguiendo a Enric Puig, podemos abordar desde 
una mirada menos ingenua y más enriquecedora, tal como la 
misma queda entretejida por medio del diálogo que puede 
ser establecido entre los conceptos de determinación e 
indeterminación: una dialéctica, en verdad, que se basa en la 
hermenéutica del cuerpo vivo como realidad indeterminada y 
reacia al programado control de la definición y del cálculo.
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Como vemos, nos hallamos de nuevo no frente al cuerpo, 
sino en el cuerpo y, por ello, no ante algo ajeno al mundo o 
enfrentado a él. Asimismo, tampoco nos descubrimos ante una 
realidad escindida sujeta a propiedad individual. Se puede apuntar, 
por consiguiente, que nos hallamos no en un cuerpo sino en cuerpo 
—en un cuerpo presente entendido como presente del cuerpo—. 
Y lo estamos no porque seamos dueños o dueñas de ese cuerpo 
o porque lo poseamos —cada cuerpo siendo propio carece de 
propiedad—, sino porque somos mundo y somos cuerpo. Mundo, 
parafraseando a Pierre Bourdieu, incorporado, es decir, realidad 
construida únicamente in corpore. 

Realidad que es construcción y pugna. Fuerza somatopolítica 
que, según ha venido insistiendo Paul B. Preciado, revela la nueva 
configuración y gestión social. Una realidad definida como 
farmacopornográfica en la que el control y la disciplina —mutada 
esta última en autoexigencia y autoimposición dentro de la sociedad 
de la positividad y del rendimiento analizada por Byung-Chul Han— 
se ejerce desde el discurso biotecnológico y desde los algoritmos 
que el big data transforma en un omnipresente y omnisciente 
mercado que encamina lo vital hacia lo bital, transformando la vida 
en bit y el latido de la misma en un desvariado y permanente clic. 

En función de lo señalado, resulta en cierto modo evidente 
que la situación en la que nos hallamos —concebida no tanto 
como el acaecer alarmante y alarmado que nos envuelve, sino 
como su codificación e interpretación— se ajusta más que a una 
escritura suscitada por la restrictiva hermenéutica de carácter 
biológico-sanitario, a una lectura de simultaneidades ideológicas 
y semánticas que, al entrecruzarse, responden a una sintaxis de 
poliédricos paradigmas.

Esta superposición de trazos y matices, de caligrafías que 
se entrelazan y de gramáticas que se interpenetran, conlleva 
un hacer decodificador en el que los habituales parámetros de 
lectura utilizados para generar e interpretar un mundo que al 
ser conformado nos conforma, se muestran incapaces en su 
anquilosada linealidad causalista de poder enfrentarse con ciertas 
garantías críticas a esa complejidad multilineal a la que ya hemos 
hecho referencia.

Desde esta perspectiva, ¿hacia dónde apunta esta compleja 
e inquieta variabilidad? No cabe duda de que se dirige hacia el 
espacio de un cuerpo discursivo plagado de aristas. Un cuerpo 
que, revelándose más cercano al azaroso cosmos de Epicuro y de 
Lucrecio que al ordenado universo cartesiano, se basa no solo en 
incertidumbres físicas y vulnerabilidades como las analizadas por 
Zygmunt Bauman a nivel social e institucional, sino también en la 
inevitable asunción de riesgos que la totalidad de nuestro planeta 
se ve forzada a compartir —recordemos, en este sentido, el análisis 
de Ulrich Beck al definir la actual globalización como una sociedad 
del riesgo mundial—. 

Partiendo de ello, es decir, tomando como eje discursivo 
la intrínseca multiplicidad de factores intervinientes y su plural 
interrelación, así como la interconectividad que singulariza este 
riesgo al que acabamos de aludir —la accidentabilidad inherente, 
en referencia implícita a Paul Virilio, a la actual cibertecnología—, 
la pandemia también debe ser analizada como infodemia, término 
utilizado desde ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio), 
una curiosa iniciativa editorial surgida en la web como línea de 
fuga crítica y como área promiscua de reflexión durante la etapa 
del confinamiento y reclusión vividos.

De este modo, el confinamiento —para quienes pudieron 
pasarlo como tal, dado que hubo sectores de población que 
debieron continuar con sus analógicos e imprescindibles servicios 
de limpieza, transporte, atención, cuidado y sustento— nos ha 
mostrado no solo la extrema fragilidad de sapiens y la necesidad 
—inaplazable, sin duda— de una coordinación e interdependencia 
solidarias a nivel transnacional, sino también una más que 
evidente inquietud: la que revela la globalización de una orwelliana 
cibervigilancia destinada al biocontrol y a la consiguiente 
articulación de un neomodelo cuya aceptación es asumida con 
desenvuelta complacencia.

El orden que así se configura se complementa, a su vez, con 
un universo de agujeros negros de consumo y rutilante virtualidad. 
Un universo de píxeles en el que la golosa cookización del vivir 
invita a un amable encarcelamiento y a un sedante telematismo 
confinado que, según acabamos de apuntar, se adopta con 
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mesiánica complicidad en tanto que paradigma de individualidad 
y libertad de elección. Debido a ello, la inquietud a la que 
aludíamos —si tomamos en sentido expandido lo señalado por 
Federico Bertoni y Lucia Tozzi a propósito de la enseñanza y de 
la educación pospandémicas— genera, por su parte, una paralela 
reflexión, puesto que hace entrar en juego la no sacrificabilidad de 
lo público y de sus espacios, es decir, de aquello que es común y 
que diversamente se manifiesta como tal.

Paul B. Preciado planteaba la cuestión mediante una 
drástica oposición entre mutación y sumisión, cuestión que puede 
facilitarnos el que nos detengamos de nuevo en el episodio del 
Noli me tangere y, en especial, en la lectura que Jean-Luc Nancy 
efectúa sobre esa recomendación a no tocar. Recomendación, que 
podemos trasladar a nuestra pandémica eventualización y que se 
articula como una afirmación que no puede dejar de tocarnos y 
afectarnos, dado que la misma constituye un punto sensible: el 
punto en el que tocar no toca, ya que no se debe tocar para que 
su toque sea ejercido. En este sentido, lo que ahora toca y que 
directamente nos toca es vivir. O, al menos, intentarlo. Vivir y 
trastocar conceptos.
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